3 a.m.

liftul s-a oprit la etajul de la jumatatea blocului. usa se deschide si holul se umple cu simbioza aceea de parfumuri, care ramane mult timp plutind in aer odata cu o vaga dorinta de evadare. atmosfera se incarca cu valente amarui. aude usa de la parterul cladirii izbindu-se si realizeaza ca s-a incheiat inca o etapa.

el se urca in masina, bancheta din spate e goala. de data asta nu i-a mai lasat nimic acolo, niciun pretext ca sa se intoarca a doua zi spre a-i inapoia obiectul ratacit, niciun motiv, nimic.

pantofii ei se aud pocnind pe podeaua blocului adormit. cheia se invarte in broasca, intra in apartamentul intunecat si gol, se descalta cu gesturi de stangacie, isi lasa paltonul in cuier, iar buchetul de flori il arunca direct la gunoi.

paseste usor prin sufrageria tacuta, simtindu-si corpul infectat cu plumb, simte sangele cum ii curge prin vene si cum mii de lumi se dilata in ele, un amalgam de vorbe, de soapte, tipete ii tiuie in urechi pana ajunge in baie si da drumul la apa. se spala pe fata, realizeaza ca ochii o ustura si ca o dor picioarele. se priveste in oglinda prin intuneric. isi cauta ochii prin bezna si se uita fix in ei. observa incet cum fata i se distorsioneaza. se sperie si fuge in dormitor.

patul e la fel cum l-a lasat de dimineata, cu cearsafurile mototolite, parca inca emanand caldura. pune capul pe perna si iarasi totul incepe sa i se invarta in minte, ca si cum toate planetele universului incearca sa-si faca loc in capul ei.

nu poate sa doarma. perna e prea calda. o intoarce pe cealalta parte. se dezveleste. i se face frig, se inveleste la loc. i se face cald din nou, se trezeste, se duce sa bea apa, se uita pe geam, vede un bec aprins in celalalt bloc. cineva fumeaza in bucatarie. se intoarce in pat si adoarme tarziu.